Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Clémentine. Elle a six ans. Sa grand-mère lui offre "le petit meuble aux secrets". Quand elle était petite, une fois, deux fois peut-être, sa grand-mère l'avait sorti du fond de l'armoire et ouvrant un à un chaque tiroir lui avait montré "les secrets" : des bijoux, de vrais bijoux anciens... un éventail et même un scarabée doré qui lui avait fait peur... Mais chaque fois, il avait repris sa place dans l'armoire, entre les piles de linge.