Au village Marcel Robin est dit sorcier. Robin le Bouc, son sobriquet. lui colle à la peau. Sa réputation entretient sa mauvaise humeur, renforce sa marginalité. conforte son image sulfureuse de jeteur de sorts. Conscient du pouvoir qu'on lui accorde il n'hésite pas à en jouer. Libéré du poids de la vie. il lâche enfin la bonde à ses souvenirs. Il raconte sa vie de paysan instruit et la dureté de ses relations aux autres villageois dans une société verrouillée par le poids de paroles qui se transmettent et n'en finissent pas de peser.