Landry, paysan des étendues du Grand Nord, éprouve des envies de changement profond. Il reste cependant très attaché au rythme des saisons et ses rendez-vous avec le sanderling (un petit bécasseau migrateur peu farouche pour peu que l'on sache se fondre dans le calme de son environnement) l'inscrivent dans son quotidien. Cependant un nuage de cendres, sombre présage, l'alerte sur la fragilité de l'homme et de l'oiseau face aux catastrophes naturelles...