Au XVIIIe siècle, Anatole, ancien régisseur au domaine d'Albret, parcourt la France, proposant onguents ou potions médicales, accompagné de la jument Philomène, qui tire sa roulotte, et de son chien, Socrate. Cette vie faite d'aventures, de rencontres et de révélations le conduit du Bas-Poitou jusqu'au Canada, où il finit par rejoindre une tribu amérindienne.