Michel est amoureux de Miette. Quand il lui fait sa demande, elle refuse et pourtant elle l'aime. Qu'est-ce que cela signifie, que cache t-elle ? Il doit partir à la guerre et espère qu'à son retour, elle aura changé d'avis. Quand il revient, Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette. Michel veut comprendre.