Jean est un enfant trouvé. Elevé par des bergers analphabètes, il n'apprendra à lire que très tard. Il connaîtra la "drôle de guerre " puis reviendra, dans son errance, vers le "sud". Son amitié avec Joseph et la présence de Dorine, amoureuse de lui, va enfin apporter un peu de douceur dans sa vie. Mais la seconde guerre se prépare déjà...